White Album

～僕とシンヤと校庭で～

「ビートルズが種を蒔き、その実りはユーミンとサザンだけが収穫できた。
それがジャパニーズポップシーンだ」
独特な作風を持つコンポーザー、アンジェロ・バダラメンティのそんな皮肉めいた
セリフを、当時、僕はカナダのリッチモンドにある叔父の家のラジオで聞いていた。
あれから数年、帰国する直前の僕はUKビートにやや疲れを感じ、母国・日本の
ミュージックシーンにノスタルジックにさえなっていた。
しかしそれでも、心のどこかで先のアンジェロの発言に怯えていた覚えがある。
日本人は、音楽への精神に於いてさえも停滞という惨禍を繰り返すのか、と。
安直ではあるが、フリットポップや、あるいはクレプスキュールのニューウェイヴに
身を埋めるか、可能性を信じてマイケル・ナイマンの理論音楽に走るかと覚悟を決めて、
僕はJAL-703便のタラップを降りた。
ケベックで、オリビア・パニスがコンクリートウォールに時速300kmのキスをした、
あの1997年のことだ。
*
僕が、伊丹市というベッドタウンにトランクを転がしたのは、その年の10月。
まだなお陽射しの衰えぬ、空気の澄んだ秋の日だった。
赤くなりかけた陽光に色づく503号室。僕の新居だ。
部屋まで僕を案内してくれた、その背が高く髪の長い、もの静かな青年は、
「オレはDOZA。ミュージシャンだ。仲良くやっていこうぜ、シナリオライター君」
それが、僕と彼、コンポーザー・DOZA氏との出会いだった。
*
僕がLeafで初めてメインシナリオを手がけた、この『WHITE ALBUM』は
（あえて書くこともないと思われるが）音楽というセクションが非常にイニシアチブを
持っている作品だと感じられた。
といっても、何もジョン・ウィリアムスばりの力技を披漏していると言っているわけではない。
僕がひどく感服させられた点であるのだが、この音楽チームは本来ウィリアムズの
オーケストラとスコアで行うべきところを、ポップスでやってのけているのである。
（Leafというレーベルが音楽にパワーを注いでいることは知っていた。がしかし、
こんなアクロバットまで見せてくれるとは！）
しかしそんなことが却って、開発中に何度となく頭を抱えさせたことも事実だ。
カナダの、あの懐かしいユーコンの岸辺に逃げ帰ってしまおうかとも何度も思った。
しかしその度にDOZA氏は僕の肩をたたき、こんな風に言ってくれたものだ。
「食事に行こうか？おっと、その前に涙はハンカチにしまっておけよ。
そんな顔じゃあ、ウェイトレス一人引っかけられないぜ」
*
1998年5月1日、『WHITE ALBUM』は全国的にリリースされた。
蓋を開けてみれば、未熟な僕のシナリオも、ビジュアル、そして、まさに音楽に助けられつつ、
そのチームプレーにとけ込んでいた。
すっかり雪も消え、再び暑くなりゆく太陽の下、僕は冬の温もりに酔いしれた。
そんな僕の様子を当の音楽スタッフ達は軽く微笑んだだけだった。
*
日本のポップシーンに不安はない。なにも異国の文化にまで頼る必要はない。
僕はそう感じた。このナショナリズムを恥じることはない、と。
ここに、彼らがいる限り。
*
音楽のことについては、ふだん何も語らない音楽スタッフだが、僕は一度だけ、
「『冬の音楽』とは、一体どんなイメージを持って作るのか？」
と尋ねたことがある。
するとスタッフの一人、中上氏は曖昧に笑って、こう語ってくれた。
「昔、北欧の白樺の林の上に、オーロラを見たことがあるんだ。オーロラは、
無数の科学的根拠で正体を知ることもできるけど、ただ『綺麗だ』と眺めることもできる。
オレ達は、どちらかというと後者が好きってだけだ。
・・・曲を書いてるって気はするけど、パーツを集めて作ってるって気はしないな」
その意味をはっきり理解できたとは思わないが、仕上がってくる曲を聴くたびに、
「あぁ、そうかもな」
と、同じような曖昧な笑みを浮かべることが多くなったと自分でも思う。
（余談だが、最近、僕はLeafを「ブランド」ではなく「レーベル」と呼んでいる。
なぜか自分的にはすごくしっくりくる）
*
今、近所の小学校の校庭で、これを書いている。
下校後で、校舎内には完全に誰もいない。
もうすぐ夕日が落ちる。まだ暑いような、ぬるいような、あの不思議な温度だ。
セミの声も、心なしか少し涼しげに聞こえる。
隣では、開発時の迫力を全く消し去ったDOZA氏が、レースクイーンのトレカを
ニコニコもてあそんでいる。（ナニ？スペシャルが出た？）
夕日の下の今の彼は、まるで少年だ。
と、僕の視線に気づいたようだ。
僕の頭をクシャクシャにしながら、メシ食いに行こうとはしゃいでいる。
じゃ、行こうか。
*
ペンを収める前に、最後はこの言葉で締めよう。

「また組もうな」

1998.7.8 シナリオライター原田宇陀児
「リーフミュージックトリビューン」夏号より修正・加筆